C’était mieux avant

par Chrit.

Vous rappelez-vous la tempête de Noël 1999 ? Moi oui. Et pas en bien.

On passait les fêtes en famille dans un chalet de montagne tout confort (chauffage, TV, eau chaude, etc.). Tout le monde s’affairait pour préparer le repas, sans prendre garde au ciel plombé qui annonçait, selon les infos, des chutes de neige – ce qui est assez banal, pour la saison et pour le lieu.

Un vent polaire se leva, dont le souffle attira bientôt mon attention. Un bruit plus qu’un souffle d’ailleurs, un sifflement continu, presque sans variation d’intensité. J’en fis la remarque aux autres, qui n’y attachèrent aucune importance. Puis subitement une bourrasque extrêmement forte a interrompu les hors-d’œuvres : une sorte de coup de canon qui ébranla toute la maison, bousculant portes et fenêtres. Même les murs semblaient trembler. Après quelques minutes, tout s’est arrêté. Nous étions figés de stupeur, en espérant que cela n’aurait pas de suite.

Mais il y a eu une suite ; quand le vent a repris, cette fois sans s’arrêter, on a été effrayés par sa force, qui couchait les sapins et en faisait voler les grosses branches comme si c’était de simples feuilles.

Et puis, tout d’un coup, ce qui devait arriver est arrivé : lignes électrique et téléphonique arrachées, les fils pendant au sol. Plus de lumière, plus aucun contact possible (on n’avait pas encore nos smartphones…), plus de chauffage…, plus rien, en somme, pour des citadins des derniers jours du XX^e siècle !

Le froid, d’abord : on était frigorifiés. Jour et nuit, on a vécu avec plusieurs pulls l’un sur l’autre, plus un anorak. Bien sûr, pas question de prendre une douche, glaciale comme tout le reste.

L’angoisse ensuite que les fils électriques, qui se balançaient au gré des bourrasques en crépitant et en crachant des étincelles au sol, viennent taper les murs – est-ce que ça pourrait mettre le feu au chalet ?

La terreur que le toit soit arraché, parce qu’on n’aurait aucun moyen de le couvrir nous-mêmes ; et comment faire appel à un professionnel, sans téléphone ?

La question lancinante enfin : « Jusqu’à quand ça va durer ? ». Parce que la lampe à pétrole, c’est drôle juste les cinq premières minutes ; et les pulls sur les pulls, pas une seule.

Or cette situation a duré, duré, duré. Deux jours, c’est très long, quand on n’a plus « l’essentiel », le « vital » de notre quotidien, ce qui nous semble si évident et normal – téléphone, éclairage, chauffage.

C’est là que j’ai réalisé ce que ça voulait dire, vivre au XIX^e siècle et avant : on avait déjà trop froid à l’intérieur pour avoir envie de sortir pour faire du ski ; à 5 heures du soir, on n’avait plus autre chose à faire que manger la soupe chaude (heureusement on faisait la cuisine au butane), à la lumière d’une lampe à pétrole (par chance en état de marche) et ensuite aller se coucher. Impossible de lire ou de faire quoi que ce soit avec une lumière si faible et d’un rayon d’action si limité.

D’accord, on n’avait pas l’habitude. D’accord, on a été pris au dépourvu. Mais serions-nous prêts à les reprendre, ces habitudes, pour être carboniquement vertueux ?